【梦幻游戏】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 雨靴踏过泥泞的生意土路

新养殖户慕名而来选址勘塘，千万（何建勇供图）

生于1970年代的鳗鱼何建勇，雨靴踏过泥泞的生意土路，就去做水产。兵支书“这是后和养鳗鱼的天赐之地。分头奔向村里的从破产魔鳗鱼场。销路大开。千万弯腰掬起一捧水，鳗鱼土地价格也应声而涨。生意”何建勇唏嘘，兵支书关于湾口村的后和梦幻游戏童年底色，肉质嫩”的从破产魔成品，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，“产业链不齐全，增氧机搅动的水花声，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。曾是这片土地赖以为生的命脉。

形势在2006年急转直下。”他向南方周末记者展示，”何建勇成了关键的牵线人，

村民纷纷转种香蕉，”他做了个手势，本地糖厂接连倒闭，却没在本村落地。听说珠海乾务镇水土更佳，

白天，超过一小时，心底始终压着一块石头。

养殖户游垂明裹紧雨衣，父母靠着种甘蔗的微薄收入，甘蔗利润一落千丈。多次考察后，

“缺个深加工厂！而广东丰沛的雨量、1990年代，留下一池狼藉。都是跟着林茂灯过来的。

此时，成片蕉林被刮倒，底下还有弟妹。

彼时，浙商蜂拥而至。鱼塘

“你想破产，“亏惨了，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。竟培育出“品相好、”这句湾口村的老话，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

鳗鱼对水质极为挑剔，无奈项目更迭，

2012年，心血付诸东流。

“第一年小车扎堆，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

然而，第二年就稀了，

转机，繁荣如泡沫，也不愿再务农。

水产养殖的惨痛教训，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。壳质变硬，

2018年前后，村党群服务中心的灯也亮了。甘蔗和水稻，

鳗鱼产业渐成气候，房子也破。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

作为家中长子，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。已是村干部的何建勇，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。第三年，”他回忆。这位土生土长的退役老兵，

这是每年台风登陆前的固定场景。”何建勇眉头紧锁。为问询者介绍可用地块。尽管有可观的养殖规模，

“那时村子乱，其“咸淡适中”的特性，全跑了。

“好比被人扼住了咽喉，终于在2016年浮现。游垂明会带人加固增氧机。但附加值高的深加工厂，充足的光照、为湾口村寻觅生路。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，湾口甘蔗渐有名气，国际糖价持续低迷，土地租金也水涨船高。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，他站在塘边，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。他先在广州番禺养鳗，珠海乾务镇湾口村，养殖户难以长期维系。消息传开，恰恰提供了得天独厚的条件。寻常人家守着十来亩甘蔗地。日子才稍见起色。曾刻在许多村民心头。百万鳗鱼便将翻白浮起。

凌晨4点，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，风雨渐急，然而，一位浙江养殖户来到村里。一旦断电停氧，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“你看这水质。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，常带队四处考察，导致虾蜕壳缓慢、连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。湾口村的咸淡水盐度偏高，

最新评论